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प्रेमचंद 
(880-936) 


3] जुलाई ।880 को बनारस के करीब लमही गाँव में जन्मे धनपत राय ने उर्दू 
में नवाब राय और हिंदी में प्रेमचंद नाम से लेखन कार्य किया। निजी व्यवहार और 
पत्राचार धनपत राय नाम से ही करते रहे। उदू में प्रकाशित पहला कहानी संग्रह 
'सोजेवतन' अंग्रेज सरकार ने जब्त कर लिया। आजीविका के लिए स्कूल मास्टरी, 
इंस्पेक्टरी, मेनेजरी करने के अलावा इन्होंने “हंस ', “माधुरी' जैसी प्रमुख पत्रिकाओं 
का संपादन भी किया। कुछ समय बंबई (मुंबई) की फ़िल्म नगरी में भी बिताया 
लेकिन वह उन्हें रास नहीं आई। यद्यपि उनको कई कृतियों पर यादगार फिल्में 
बनीं। 

आम आदमी के दुख-दर्द के बेजोड़ चितेरे प्रेमचंद को उनके जीवन काल 
में ही कथा सम्राट, उपन्यास सम्राट कहा जाने लगा था। उन्होंने हिंदी कथा लेखन 
को परिपाटी पूरी तरह बदल डाली थी। अपनी रचनाओं में उन्होंने उन लोगों को 
प्रमुख पात्र बनाकर साहित्य में जगह दी जिन्हें जीवन और जगत में केवल 
प्रताइना और लांछन ही मिले थे। 

8 अक्तूबर ।936 में उनका देहावसान हुआ। प्रेमचंद ने जितनी भी कहानियाँ 
लिखीं वे सब मानसरोवर शीर्षक से आठ खंडों में संकलित हैं। उनके प्रमुख 
उपन्यास हैं- गोदान, गबन, प्रेमाश्रय, सेवासदन, निर्मला, कर्मभूमि, रंगभूमि, कायाकल्प, 
प्रतिज्ञा और मगलसूत्र (अपूर्ण)। 
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ह पाठ प्रवेश 


अभी तुम छोटे हो इसलिए इस काम में हाथ मत डालो। यह सुनते ही कई बार 
बच्चों के मन में आता है काश, हम बड़े होते तो कोई हमें यों न टोकता। लेकिन 
इस भुलावे में न रहिएगा, क्‍योंकि बड़े होने से कुछ भी करने का अधिकार नहीं 
मिल जाता। घर के बड़े को कई बार तो उन कामों में शामिल होने से भी अपने 
को रोकना पड़ता है जो उसी उम्र के और लड़के बेधडक करते रहते हैं। जानते 
हो क्यों, क्योंकि वे लड़के अपने घर में किसी से बड़े नहीं होते। 

प्रस्तुत पाठ में भी एक बड़े भाई साहब हैं, जो हैं तो छोटे ही, लेकिन घर 
में उनसे छोटा एक भाई और है। उससे उम्र में केवल कुछ साल बड़ा होने के 
कारण उनसे बड़ी-बड़ी अपेक्षाएँ की जाती हैं। बड़ा होने के नाते वह खुद भी यही 
चाहते और कोशिश करते हैं कि वह जो कुछ भी करें वह छोटे भाई के लिए 
एक मिसाल का काम करे। इस आदर्श स्थिति को बनाए रखने के फेर में बड़े 
भाई साहब का बचपना तिरोहित हो जाता हे। 
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बड़े भाई साहब 


मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बडे, 
लेकिन केवल तीन दरजे आगे। उन्होंने भी 
उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जब 
मैंने शुरू किया लेकिन तालीम जेसे महत्त्व 
के मामले में वह जल्दबाजी से काम लेना 
पसंद न करते थे। इस भवन की बुनियाद 
खूब मज़बूत डालना चाहते थे, जिस पर 
आलीशान महल बन सके। एक साल का 
काम दो साल में करते थे। कभी-कभी 
तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही 
पुख्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार बने। 

में छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नो साल की थी, वह चौदह साल के थे। उन्हें मेरी तम्बीह 
और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म 
को कानून समझ 

वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे रहते और शायद दिमाग को 
आराम देने के लिए कभी कॉपी पर, किताब के हाशियों पर चिडियों, कुत्तों, बिल्लियों की तसवीरें 
बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक 
शेर को बार-बार सुंदर अक्षरों में नकल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ 
होता, न कोई सामंजस्य। मसलन एक बार उनकी कॉपी पर मैंने यह इबारत देखी-स्पेशल, अमीना, 
भाइयों- भाइयों, दरअसल, भाई-भाई। राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक-इसके बाद एक 
आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा को कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ, लेकिन 
असफल रहा। और उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नौवीं जमात में थे, में पाँचवीं में। उनकी 
रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी। 
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मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घंटा भी किताब लेकर बैठना पहाड़ था। मौका पाते 
ही होस्टल से निकलकर मैदान में आ जाता और कभी कंकरियाँ उछालता, कभी कागज की तितलियाँ 
उड़ाता और कहीं कोई साथी मिल गया, तो पूछना ही क्या। कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद 
रहे हैं। कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनंद उठा रहे हैं, लेकिन 
कमरे में आते ही भाई साहब का वह रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल यह 
होता-*कहाँ थे'? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास 
केवल मौन था। न जाने मेरे मुँह से यह बात क्यों न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन 
कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए उसके सिवा और कोई 
इलाज न था कि स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें। 

“इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिंदगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ़ न आएगा। अंग्रेजी पढ़ना कोई 
हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले, नहीं ऐरा-गैरा नत्थू-खैरा सभी अंग्रेजी के विद्वान हो जाते। 
यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती हैं और खून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती है। और 
आती क्या है, हाँ कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना 
तो दूर रहा। और मैं कहता हुँ, तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। मैं कितनी 
मिहनत करता हूँ, यह तुम अपनी आँखों से देखते हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी आँखों का 
कसूर हे, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है? 
रोज ही क्रिकेट और हॉकी मैच होते हैं। में पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ। उस पर भी 
एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हुँ, फिर भी तुम कैसे आशा करते हो कि तुम 
यों खेल-कूद में वक्‍त गँवाकर पास हो जाओगे? मुझे तो दो ही तीन साल लगते हैं, तुम उम्र-भर 
इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे? अगर तुम्हें इस तरह उम्र गवानी है, तो बेहतर है, घर चले जाओ 
और मजे से गुल्ली-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्यों बरबाद करते हो?” 

में यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क्या था। अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन 
सहे? भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-एऐसे सूक्ति-बाण 
चलाते कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत 
करने की शक्ति में अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए में सोचने लगता- क्यों 
न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिंदगी खराब 
करूँ।' मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था, लेकिन उतनी मेहनत से मुझे तो चक्कर आ जाता था, लेकिन 
घंटे-दो घंटे के बाद निराशा के बादल फट जाते और में इरादा करता कि आगे से खूब जी लगाकर 
पढुँगा। चटपट एक टाइम-टेबिल बना डालता। बिना पहले से नक्शा बनाए कोई स्कीम तैयार किए 
काम कैसे शुरू करूँ। टाइम-टेबिल में खेलकूद की मद बिलकुल उड़ जाती। प्रातःकाल छः बजे 
उठना, मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने बैठ जाना। छः: से आठ तक अंग्रेजी, आठ से नौ तक हिसाब, 





2020-2 





श्र बड़े भाई साहब / 57 


नौ से साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल। साढे तीन बजे स्कूल से वापिस होकर आधा 
घंटा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक ग्रामर, आधा घंटा होस्टल के सामने ही 
टहलना, साढ़े छः से सात तक अंग्रेजी कंपोजीशन, फिर भोजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ 
से दस तक हिंदी, दस से ग्यारह तक विविध-विषय, फिर विश्राम। 

मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी बात। पहले ही दिन 
उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के हलके-हलके झोंके, 
फुटबाल की वह उछल-कूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, बॉलीबाल की वह तेजी और फुरती, मुझे 
अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते ही में सब कुछ भूल जाता। वह जानलेवा 
टाइम-टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तकें, किसी की याद न रहती और भाई साहब को नसीहत और 
फ़जीहत का अवसर मिल जाता। में उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता, 
कमरे में इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें खबर न हो। उनकी नज़र मेरी ओर उठी और मेरे प्राण 
निकले। हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती मालूम होती। फिर भी जैसे मौत और विपत्ति 
के बीच भी आदमी मोह और माया के बंधन में जकड़ा रहता है, में फटकार और घुड़कियाँ खाकर 
भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता था। 
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सालाना इम्तिहान हुआ। भाई साहब फ़ेल हो गए, में पास हो गया और दरजे में प्रथम आया। मेरे और 
उनके बीच में केवल दो साल का अंतर रह गया। जी में आया, भाई साहब को आड़े हाथों 
लूँ- आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गई? मुझे देखिए, मज़े से खेलता भी रहा और दरजे में अव्वल 
भी हूँ।' लेकिन वह इतने दुखी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर 
नमक छिड्कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ 
और आत्मसम्मान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रौब मुझ पर न रहा। आजादी से खेलकूद में शरीक 
होने लगा। दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी फ़जीहत की, तो साफ़ कह दूँगा-' आपने अपना 
खून जलाकर कौन-सा तीर मार लिया। मैं तो खेलते-कूदते दरजे में अव्वल आ गया।' जबान से यह 
हेकडी जताने का साहस न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का 
वह आतंक मुझ पर नहीं था। भाई साहब ने इसे भाँप लिया-उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी और 
एक दिन जब मैं भोर का सारा समय गुल्ली-डंडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लौटा, तो 
भाई साहब ने मानो तलवार खींच ली और मुझ पर टूट पड़े-देखता हूँ, इस साल पास हो गए और 
दरजे में अव्वल आ गए, तो तुम्हें दिमाग हो गया है, मगर भाईजान, घमंड तो बड़े-बड़े का नहीं रहा, 
तुम्हारी क्या हस्ती है? इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा। उसके चरित्र से तुमने कौन-सा 
उपदेश लिया? या यों ही पढ़ गए? महज इम्तिहान पास कर लेना कोई चीज नहीं, असल चीज है 
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बुद्धि का विकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो। रावण भूमंडल का स्वामी था। ऐसे राजाओं 
को चक्रवर्ती कहते हैं। आजकल अंग्रेजों के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है, पर इन्हें चक्रवर्ती 
नहीं कह सकते। संसार में अनेक राष्ट्र आग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते, बिलकुल स्वाधीन 
हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था, संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी 
करते थे। आग और पानी के देवता भी उसके दास थे, मगर उसका अंत क्या हुआ? घमंड ने उसका 
नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चुल्लू पानी देने वाला भी न बचा। आदमी और जो 
कुकर्म चाहे करे, पर अभिमान न करे, इतराये नहीं। अभिमान किया और दीन-दुनिया दोनों से गया। 

शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा 
भक्त कोई है ही नहीं। अंत में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढकेल दिया गया। शाहेरूम ने भी एक 
बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है 
और अभी से तुम्हारा सिर फिर गया, तब तो तुम आगे पढ़ चुके। यह समझ लो कि तुम अपनी मेहनत 
से नहीं पास हुए, अंधे के हाथ बटेर लग गई। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती है, बार-बार 
नहीं लग सकती। कभी-कभी गुल्ली-डंडे में भी अंधा-चोट निशाना पड़ जाता है। इससे कोई सफल 
खिलाड़ी नहीं हो जाता। सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशाना खाली न जाए। 

मेरे फ़ेल होने पर मत जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतों पसीना आ जाएगा, जब अलजबरा 
और जामेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के 
नाम याद रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी हो गुजरे हैं। कौन-सा कांड किस हेनरी के समय में 
हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान समझते हो? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवाँ लिखा और 
सब नंबर गायब। सफ़ाचट। सिफ़र भी न मिलेगा, सिफ़र भी। हो किस खयाल में। दरजनों तो जेम्स 
हुए हैं, दरजनों विलियम, कोड़ियों चार्ल्स। दिमाग चक्कर खाने लगता है। आंधी रोग हो जाता है। इन 
अभागों को नाम भी न जुड॒ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, सोयम, चहारूम, पंचुम लगाते चले 
गए। मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता। 

और जामेट्री तो बस, खुदा ही पनाह। अ ब ज की जगह अ ज ब लिख दिया और सारे नंबर 
कट गए। कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अ ब ज और अ ज ब में क्या फर्क 
है, और व्यर्थ की बात के लिए क्यों छात्रों का खून करते हो। दाल-भात-रोटी खाई या भात-दाल-रोटी 
खाई, इसमें क्या रखा है, मगर इन परीक्षकों को क्या परवाह। वह तो वही देखते हैं जो पुस्तक में 
लिखा है। चाहते हैं कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डालें। और इसी रटंत का नाम शिक्षा रख छोड़ा है। 
और आखिर इन बे-सिर-पैर की बातों के पढ़ने से फ़ायदा? 

इस रेखा पर वह लंब गिरा दो, तो आधार लंब से दुगुना होगा। पूछिए, इससे प्रयोजन? दुगुना नहीं, 
चौगुना हो जाए, या आधा ही रहे, मेरी बला से, लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफ़ात 
याद करनी पड़ेगी। 
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कह दिया-'समय की पाबंदौ' पर एक निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। अब आप 
कॉपी सामने खोले, कलम हाथ में लिए उसके नाम को रोइए। कोन नहीं जानता कि समय की 
पाबंदी बहुत अच्छी बात है। इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर 
स्नेह होने लगता है और उसके कारोबार में उन्नति होती है, लेकिन इस जरा-सी बात पर चार पन्ने 
कैसे लिखें? जो बात एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्नों में लिखने की जरूरत? में तो 
इसे हिमाकत कहता हूँ। यह तो समय की किफ़ायत नहीं, बल्कि उसका दुरुपयोग है कि व्यर्थ में 
किसी बात को ठूँस दिया जाए। हम चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और 
अपनी राह ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रँगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए और पन्ने भी पूरे 
फुलस्केप आकार के। यह छात्रों पर अत्याचार नहीं, तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि कहा 
जाता है, संक्षेप में लिखो। समय को पाबंदी पर संक्षेप में एक निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम 
न हो। ठीक। संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिखवाते। तेज़ भी दौडिए 
और धीरे-धीरे भी। है उलटी बात, है या नहीं? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है, लेकिन 
इन अध्यापकों को इतनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा हे कि हम अध्यापक हैं। मेरे दरजे में 
आओगे लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दरजे 
में अव्वल आ गए हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते। इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फ़ेल हो 
गया हूँ, लेकिन तुमसे बड़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे कहीं ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हुँ 
उसे गिरह बाँधिए, नहीं पछताइएगा। 

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे 
निःस्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फ़ेल हो जाने पर तो शायद 
प्राण ही ले लिए जाएँ। भाई साहब ने अपने दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने मुझे 
भयभीत कर दिया। स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है, लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों 
में मेरी अरुचि ज्यों-की-त्यों बनी रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढ़ता भी, मगर 
बहुत कम। बस, इतना कि रोज टास्क पूरा हो जाए और दरजे में जलील न होना पड़े। अपने ऊपर जो 
विश्वास पेदा हुआ था, वह फिर लुप्त हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा। 





(3) 


फिर सालाना इम्तिहान हुआ और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं फिर पास हुआ और भाई साहब फिर 
फ़ेल हो गए। मैंने बहुत मेहनत नहीं की, पर न जाने कैसे दरजे में अव्वल आ गया। मुझे खुद अचरज 
हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया। कोर्स का एक-एक शब्द चाट गए थे, दस बजे रात 
तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छः से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले। मुद्रा कांतिहीन हो गई 
थी, मगर बेचारे फ़ेल हो गए। मुझे उन पर दया आती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े और 
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में भी रोने लगा। अपने पास होने की खुशी आधी हो गई। में भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब 
को इतना दुःख न होता, लेकिन विधि की बात कौन राले! 

मेरे और भाई साहब के बीच में अब केवल एक दरजे का अंतर और रह गया। मेरे मन में एक 
कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक साल और फ़ेल हो जाएँ, तो में उनके बराबर 
हो जाऊँ, फिर वह किस आधार पर मेरी फ़जीहत कर सकेंगे, लेकिन मैंने इस विचार को दिल से 
बलपूर्वक निकाल डाला। आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटते हैं। मुझे इस वक्त 
अप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही असर है कि में दनादन पास हो जाता 
हुँ और इतने अच्छे नंबरों से। 

अब भाई साहब बहुत कुछ नरम पड़ गए थे। कई बार मुझे डाॉँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने 
धीरज से काम लिया। शायद अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, 
या रहा भी, तो बहुत कम। मेरी स्वच्छंदता भी बढ़ी। में उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। 
मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि में पास ही हो जाऊँगा, पढ़ूँ या न पढ़ूँ, मेरी तकदीर बलवान है, इसलिए 
भाई साहब के डर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बंद हुआ। मुझे कनकोए उड़ाने का 
नया शौक पैदा हो गया था और अब सारा समय पतंगबाजी को ही भेंट होता था, फिर भी में भाई साहब 
का अदब करता था और उनकी नजर बचाकर कनकौए उड़ाता था। माझा देना, कन्ने बाँधना, पतंग 
टूर्नामेंट की तैयारियाँ आदि समस्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जाती थीं। में भाई साहब को यह संदेह 
न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी नजरों में कम हो गया हे। 

एक दिन संध्या समय, होस्टल से दूर में एक कनकौआ लूटने बेतहाशा दौड़ा जा रहा था। आँखें 
आसमान की ओर थीं और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मंद गति से झूमता पतन की 
ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्त मन से नए संस्कार ग्रहण करने 
जा रही हो। बालकों की पूरी सेना लग्गे और झाड्दार बाँस लिए इनका स्वागत करने को दौड़ी आ 
रही थी। किसी को अपने आगे-पीछे की खबर न थी। सभी मानो उस पतंग के साथ ही आकाश 
में उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न गाड़ियाँ। 

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद बाजार से लौट रहे थे। उन्होंने वहीं हाथ 
पकड़ लिया और उग्र भाव से बोले-इन बाजारी लोंडों के साथ धेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें 
शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमात में नहीं हो, बल्कि आठवीं 
जमात में आ गए हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ तो अपनी 
पोजीशन का खयाल रखना चाहिए। 

एक जमाना था कि लोग आठवाँ दरजा पास करके नायब तहसीलदार हो जाते थे। में कितने ही 
मिडिलचियों को जानता हुँ, जो आज अव्वल दरजे के डिप्टी मैजिस्ट्रेट या सुपरिंटेंडेंट हैं। कितने ही 
आठवीं जमात वाले हमारे लीडर और समाचारपत्रों के संपादक हैं। बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातहती 
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में काम करते हैं और तुम उसी आठवें दरजे में आकर बाजारी लौंडों के साथ कनकोए के लिए दौड़ 
रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कम अक्ली पर दुःख होता है। तुम जहीन हो, इसमें शक नहीं, लेकिन वह 
जेहन किस काम का जो हमारे आत्मगौरव को हत्या कर डाले। तुम अपने दिल में समझते होगे, में 
भाई साहब से महज एक दरजा नीचे हूँ और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक नहीं है, लेकिन 
यह तुम्हारी गलती है। में तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमात में आ जाओ 
और परीक्षकों का यही हाल है, तो निस्संदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद 
एक साल बाद मुझसे आगे भी निकल जाओ, लेकिन मुझमें और तुममें जो पाँच साल का अंतर है, 
उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिटा सकता। में तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया 
का और जिंदगी का जो तजुरबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम.ए, और डी. 
फिल्‌ और डी.लिट्‌ ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती 
है। हमारी अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया और दादा भी शायद पाँचवीं-छठी जमात के आगे 
नहीं गए, लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ लें, अम्माँ और दादा को हमें समझाने 
और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हैं, बल्कि 
इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे ज्यादा तजुरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह की 
राज-व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने ब्याह किए और आकाश में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें 
चाहे उन्हें न मालूम हों, लेकिन हजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा है। 

दैव न करे, आज में बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ-पाँब फूल जाएँगे। दादा को तार देने के 
सिवा तुम्हें और कुछ न सूझेगा, लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबराएँ, 
न बदहवास हों। पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डॉक्टर 
को बुलाएँगे। बीमारी तो खैर बड़ी चीज है। हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने-भर का 
खर्च महीना-भर कैसे चले। जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक खर्च कर डालते 
हें और फिर पैसे-पैसे को मुहताज हो जाते हैं। नाश्ता बंद हो जाता है, धोबी और नाई से मुँह चुराने 
लगते हैं, लेकिन जितना आज हम और तुम खर्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र 
का बड़ा भाग इज्जत और नेकनामी के साथ निभाया है और कुटुम्ब का पालन किया है जिसमें 
सब मिलकर नौ आदमी थे। अपने हेडमास्टर साहब ही को देखो। एम.ए. हैं कि नहीं और यहाँ 
के एम.ए. नहीं, आक्सफोर्ड के। एक हज़ार रुपये पाते हैं; लेकिन उनके घर का इंतजाम कौन 
करता है? उनकी बूढ़ी माँ। हेडमास्टर साहब की डिग्री यहाँ बेकार हो गई। पहले खुद घर का 
इंतजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। कर्जदार रहते थे। जब से उनको माता जी ने प्रबंध अपने 
हाथ में ले लिया है, जैसे घर में लक्ष्मी आ गई है। तो भाईजान, यह गरूर दिल से निकाल डालो 
कि तुम मेरे समीप आ गए हो और अब स्वतंत्र हो। मेरे देखते तुम बेराह न चलने पाओगे। अगर 
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तुम यों न मानोगे तो मैं (थप्पड़ 
दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता 
हुँ। में जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें ज़हर 
लग रही हैं।... 

में उनकी इस नयी युक्ति से 
नत-मस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच 
अपनी लघुता का अनुभव हुआ और 
भाई साहब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा 
उत्पन्न हुई। मैंने सजल आँखों से 
कहा-हरगिज नहीं। आप जो कुछ फ़रमा 
रहे हैं, वह बिलकुल सच है और आपको 
उसके कहने का अधिकार है। 
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भाई साहब ने मुझे गले से लगा लिया और बोले-में कनकौए उड़ाने को मना नहीं करता। मेरा 
भी जी ललचाता है; लेकिन करूँ क्या, खुद बेराह चलूँ, तो तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ? यह कर्तव्य भी 
तो मेरे सिर है। 

संयोग से उसी वक्‍त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपर से गुजरा। उसकी डोर लटक रही 
थी। लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लंबे हैं ही। उछलकर उसकी 
डोर पकड़ ली और बेतहाशा होस्टल को तरफ़ दोडे। में पीछे-पीछे दौड़ रहा था। 


प्रश्‍शन-अभ्यास 


मौखिक 
निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर एक-दो पंक्तियों में दीजिए- 
।. कथा नायक की रुचि किन कार्यों में थी? 
2. बड़े भाई साहब छोटे भाई से हर समय पहला सवाल क्या पूछते थे? 
3. दूसरी बार पास होने पर छोटे भाई के व्यवहार में क्या परिवर्तन आया? 
4. बड़े भाई साहब छोटे भाई से उम्र में कितने बड़े थे और वे कौन-सी कक्षा में पढ़ते थे? 
5. बड़े भाई साहब दिमाग को आराम देने के लिए क्या करते थे? 


लिखित 
(क ) निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर ( 25-30 शब्दों में) लिखिए- 


।. छोटे भाई ने अपनी पढ़ाई का टाइम-टेबिल बनाते समय क्या-क्या सोचा और फिर उसका पालन क्यों नहीं 
कर पाया? 


2. एक दिन जब गुल्ली-डंडा खेलने के बाद छोटा भाई बड़े भाई साहब के सामने पहुँचा तो उनकी क्या प्रतिक्रिया 
हुई? 

3. बडे भाई साहब को अपने मन की इच्छाएँ क्यों दबानी पड़ती थीं? 

4. बड़े भाई साहब छोटे भाई को क्या सलाह देते थे और क्यों? 

5. छोटे भाई ने बड़े भाई साहब के नरम व्यवहार का क्या फ़ायदा उठाया? 

( ख ) निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर ( 50-60 शब्दों में) लिखिए- 

।. बड़े भाई की डाँट-फटकार अगर न मिलती, तो क्या छोटा भाई कक्षा में अव्वल आता? अपने विचार प्रकट 

कोजिए। 
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2. 


ON हल... ही 


न 
के 


इस पाठ में लेखक ने समूची शिक्षा के किन तौर-तरीकों पर व्यंग्य किया है? क्या आप उनके विचार से 
सहमत हैं? 


बडे भाई साहब के अनुसार जीवन की समझ केसे आती है? 

छोटे भाई के मन में बड़े भाई साहब के प्रति श्रद्धा क्यों उत्पन्न हुई? 

बड़े भाई की स्वभावगत विशेषताएँ बताइए? 

बड़े भाई साहब ने जिंदगी के अनुभव और किताबी ज्ञान में से किसे और क्यों महत्त्वपूर्ण कहा है? 
बताइए पाठ के किन अंशों से पता चलता है कि- 





(क) छोटा भाई अपने भाई साहब का आदर करता है। 
(ख) भाई साहब को जिंदगी का अच्छा अनुभव है। 
(ग) भाई साहब के भीतर भी एक बच्चा है। 

(घ) भाई साहब छोटे भाई का भला चाहते हैं। 


(ग) निम्नलिखित के आशय स्पष्ट कीजिए- 


ls 
2 


इम्तिहान पास कर लेना कोई चीज नहीं, असल चीज है बुद्धि का विकास। 

फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच भी आदमी मोह और माया के बंधन में जकड़ा रहता है, में फटकार 
और घुड़कियाँ खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता था। 

बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार बने? 

आँखें आसमान की ओर थीं और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मंद गति से झूमता पतन की 


ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्त मन से नए संस्कार ग्रहण करने जा 
रही हो। 


भाषा अध्ययन 


|, 


निम्नलिखित शब्दों के दो-दो पर्यायवाची शब्द लिखिए- 

नसीहत, रोष, आजादी, राजा, ताज्जुब 

प्रेमचंद की भाषा बहुत पैनी और मुहावरेदार है। इसीलिए इनकी कहानियाँ रोचक और प्रभावपूर्ण होती हैं। 

इस कहानी में आप देखेंगे कि हर अनुच्छेद में दो-तीन मुहावरों का प्रयोग किया गया है। उदाहरणतः इन 

वाक्यों को देखिए और ध्यान से पढिए- 

° मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घंटा भी किताब लेकर बैठना पहाड़ था। 

१ भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति बाण चलाते 
कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती। OO 


० वह जानलेवा टाइम-टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तकें, किसी की याद न रहती और भाई साहब को नसीहत 
और फ़जीहत का अवसर मिल जाता। 
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निम्नलिखित मुहावरों का वाक्यों में प्रयोग कीजिए- 


सिर पर नंगी तलवार लटकना, आडे हाथों लेना, अंधे के हाथ बटेर लगना, लोहे के चने चबाना, दाँतों पसीना 
आना, ऐरा-गैरा नत्थू खेरा। 


3. निम्नलिखित तत्सम, तद्भव, देशी, आगत शब्दों को दिए गए उदाहरणों के आधार पर छाँटकर लिखिए। 


तत्सम तद्भव देशज आगत (अंग्रेजी एवं उदू / अरबी-फ़ारसी) 
जन्मसिद्ध आंख दाल-भात पोजीशन, फजीहत 


तालीम, जल्दबाजी, पुख्ता, हाशिया, चेष्टा, जमात, हर्फ़, सूक्तिबाण, जानलेवा, आँखफोड़, घुड्कियाँ 
आधिपत्य, पन्ना, मेला-तमाशा, मसलन, स्पेशल, स्कीम, फटकार, प्रातःकाल, विद्वान, निपुण, भाई साहब, 
अवहेलना, टाइम-टेबिल 


4. क्रियाएँ मुख्यतः दो प्रकार की होती हैं-सकर्मक और अकर्मक। 


सकर्मक क्रिया-वाक्य में जिस क्रिया के प्रयोग में कर्म की अपेक्षा रहती हे, उसे सकर्मक क्रिया कहते हैं; 
जेसे-शीला ने सेब खाया। 


मोहन पानी पी रहा है। 

अकर्मक क्रिया-वाक्य में जिस क्रिया के प्रयोग में कर्म को अपेक्षा नहीं होती, उसे अकर्मक क्रिया कहते 
हैं; जैसे- शीला हँसती है। 

बच्चा रो रहा है। 
नीचे दिए वाक्यों में कौन-सी क्रिया है-सकर्मक या अकर्मक? लिखिए- 
(क) उन्होंने वहीं हाथ पकड़ लिया ए 
(ख) फिर चोरों-सा जीवन कटने लगा।. जलन 
(ग) शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा . हिना 
(घ) मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। “ना 
(ङ) समय की पाबंदी पर एक निबंध लिखो।- ~ 
(च) मैं पीछे-पीछे दौड रहा था. “(फा 

5. 'इक' प्रत्यय लगाकर शब्द बनाइए- 

विचार, इतिहास, संसार, दिन, नीति, प्रयोग, अधिकार 


योग्यता विस्तार 


।. प्रेमचंद की कहानियाँ मानसरोवर के आठ भागों में संकलित हैं। इनमें से कहानियाँ पढ़िए और कक्षा में सुनाइए। 
कुछ कहानियों का मंचन भी कोजिए। 


2. शिक्षा रटंत विद्या नहीं है-इस विषय पर कक्षा में परिचर्चा आयोजित कीजिए। 
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3. क्या पढ़ाई और खेल-कूद साथ-साथ चल सकते हैं-कक्षा में इस पर वाद-विवाद कार्यक्रम आयोजित 


कोजिए। 


4. क्या परीक्षा पास कर लेना ही योग्यता का आधार है? इस विषय पर कक्षा में चर्चा कीजिए। 


परियोजना कार्य 


।. कहानी में जिंदगी से प्राप्त अनुभवों को किताबी ज्ञान से ज्यादा महत्त्वपूर्ण बताया गया है। अपने माता-पिता, 
बड़े भाई-बहिनों या अन्य बुजुर्ग / बड़े सदस्यों से उनके जीवन के बारे में बातचीत कीजिए और पता लगाइए 
कि बेहतर ढंग से जिंदगी जीने के लिए क्या काम आया-समझदारी / पुराने अनुभव या किताबी पढाई? 


2. आपकी छोटी बहिन / छोटा भाई छात्रावास में रहती / रहता है। उसकी पढाई-लिखाई के संबंध में उसे एक 


पत्र लिखिए। 


शब्दार्थ एवं टिप्पणियाँ 


तालीम 
पुख्ता 

तम्बीह 
सामंजस्य 
मसलन 
इबारत 

चेष्टा 

जमात 

हर्फ़ 

मिहनत ( मेहनत ) 
लताड 
सूक्ति-बाण 
स्कीम 

अमल करना 
अवहेलना 
नसीहत 
फ़जीहत 
तिरस्कार 
सालाना इम्तिहान 
लज्जास्पद 
शरीक 
आतंक 
अव्वल 


शिक्षा 
मजबूत 
डाँट-डपट 
तालमेल 
उदाहरणतः 
लेख 
कोशिश 
कक्षा 

अक्षर 
परिश्रम 
डाँट-डपट 
व्यंग्यात्मक कथन / तीखी बातें 
योजना 
पालन करना 
तिरस्कार 
सलाह 
अपमान 
उपेक्षा 
वार्षिक परीक्षा 
शर्मनाक 
शामिल 

भय 

प्रथम 
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आधिपत्य 
स्वाधीन 
महीप 
कुकर्म 
अभिमान 
मुमतहिन 
प्रयोजन 
खुराफ़ात 
हिमाकत 
किफायत 
दुरुपयोग 
निःस्वाद 
ताज्जुब 
टास्क 
जलील 
प्राणांतक 
कांतिहीन 
स्वच्छदता 
सहिष्णुता 
कनकौआ 
अदब 
ज़हीन 
तजुरबा 
बदहवास 





मुहताज ( मोहताज ) 
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प्रभुत्व / साम्राज्य 
स्वतंत्र 

राजा 

बुरा काम 

घमंड 

परीक्षक 

उद्देश्य 

व्यर्थ की बातें 
बेवकृफ़ी 

बचत (से) 
अनुचित उपयोग 
बिना स्वाद का 
आश्चर्य 

कार्य 

अपमानित 

प्राण लेने वाला / प्राणों का अंत करने वाला 
चेहरे पर चमक न होना 
आज्ञादी 
सहनशीलता 
पतंग 

इज्जत 
प्रतिभावान 
अनुभव 

बेहाल 

दूसरे पर आश्रित 
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